Надзвичайно проникливою статтею The New York Times про пригнічуване життя на Луганщині є стаття авторки Наталії Єрмак. Вона глибоко й емоційно змальовує те жахіття, що побачила власними очима, перебуваючи деякий час в області.
Братська могила міста Лисичанськ
Була братська могила, в якій було 300 людей, а я стояла біля її краю. Крейдяні мішки з тілами були звалені в ямі, оголені. За мить до того я була іншою людиною, тою, хто ніколи не знав, як пахне вітер після того, як він пролетів над мертвими приємного літнього полудня.
У середині червня ці трупи були далеко не повною кількістю мирних жителів, які загинули від обстрілів у районі промислового міста Лисичанськ за попередні два місяці. Це були лише «ті, кого не було кому поховати в саду чи на подвір’ї», — недбало сказав солдат.
Він запалив цигарку, поки ми дивилися на могилу.
Дим затулив запах.
Рідко випадала така хвилина, щоб уповільнити темп, поспостерігати та поміркувати під час репортажів зі східного Донбасу України. Але того дня українські солдати були задоволені, передавши пакунки з їжею та іншими товарами місцевим мирним жителям, тож вони запропонували відвезти репортерів The New York Times на інше місце, яке, за їхніми словами, ми повинні побачити: братське поховання.
Покинувши це місце, я наївно думала, що відчутна присутність смерті в повітрі не може переслідувати мене додому — через усі дороги та блокпости, що розділяють могили на Донбасі — до моїх близьких у західній частині України.
Я помилялася.
Я повернулася до Києва, столиці, у маленьку квартиру, яку знімала, і змивала з одягу дим і пил фронту, коли моя найкраща подруга Юля написала смс: втратила двоюрідного брата, солдата, бойові дії на сході.
Мені скоро довелося б стояти над іншою могилою.
Це був досвід, знайомий багатьом українцям. Через п’ять місяців після початку повномасштабного російського вторгнення лінії фронту мало що значать. Ракетні удари та новини про смерть і жертви затьмарили майже кожну частину країни, як отрута.
Двоюрідний брат Юлії Сергій служив в аеромобільному батальйоні в районі міста Ізюм на сході. За кілька годин до смерті він надіслав мамі Галині останнє повідомлення: емодзі з букетом квітів. Потім поїхав на бій на передову, де його застав російський автомат.
На Донбасі ці трагедії є фоном повсякденного існування, накопичуються у таких кількостях, які здаються неймовірними, навіть коли вони повністю оточують вас, неминучою реальністю, яка відчувається, як саме повітря в легенях.
Немає катарсису для людей, які живуть у прифронтових регіонах. Натомість вони, здається, приголомшені безмежністю того, що відбувається навколо них — ніби це екзистенційна загроза, яка є надто великою, щоб вони могли з нею щось вдіяти. Тож, загіпнозовані нерішучістю, вони чекають того, що часто здається неминучим, і при цьому часто забувають, що їм загрожує небезпека.
На заході, далеко від фронту, було інакше. На Донбасі майже кожен раптовий дивний шум був саме тим, про що ви подумали: щось смертоносне летіло поруч, шукаючи живих.
Натомість у Києві було майже мирно. З водопроводом, газом, електрикою та Інтернетом це було далеко від середньовічних умов зруйнованого Лисичанська. Люди грали у фрисбі та вигулювали собак у парках, позбавлені тілесної скутості та почуття страху, яке супроводжує загрозу раптової смерті.
Ланцюг ракетних ударів по містах, далеких від бойових дій на сході та півдні, щойно розпочався в середині літа, перетворивши щоденні новини про вбитих мирних жителів на кошмар: нічого не підозрюючих людей, зокрема дітей, розривають або спалюють живцем у торгових центрах і медичних центрах. Серед білого дня. Це залишило тугі вузли в наших шлунках, але вони ще не трансформувалися в щось майже генетичне, жах, який передадуть нащадкам ті, хто пережив цю війну.
Ще один кошмар, приватний, лежав у труні Сергія, закритою, щоб сім’я не бачила його ран. Вона сповіщала про прихід війни в Ліщині, поштовій марці села на північному заході України, звідки походила родина Юлії. Не було чути стукоту артилерії чи крику снарядів, лише тихий гул похоронної процесії.
Через таких солдатів, як Сергій, які воюють на передовій, жителі села все ще мали своє сьогодення та майбутнє, спотворене війною, але захищене. Тому того суботнього ранку сотні прийшли на подвір’я Сергієвих батьків, щоб розділити тяжкість горя та довго прощатися з родиною.
Коли священник читав молитви натовпу, високо над нами маневрувала зграя ластівок — низка мирних чорних плям, що перетинають блакитне небо. Один з них злетів униз і сів на дріт прямо над матір’ю Сергія, яка голосила біля труни, поставленої на пару кухонних табуретів біля будинку.
Раніше я спостерігала за цими церемоніями під час звітування, але з емоційно безпечної відстані сторонньої людини. Але того дня була Юля, тремтяча на вітрі. Тож я обняла свого найкращого друга так близько, як ніколи раніше, до гострого болю людини.
Через кілька годин, коли молитви закінчилися, Галина вже не могла плакати. Вона просто тихо розмовляла зі своїм сином, як звикла понад 30 років тому, коли він був новонародженим, його обличчя в колисці таке ж крихітне, як обличчя на похоронній фотографії усміхненого чоловіка в уніформі з ракетницею.
Нарешті ми зробили довгий шлях, щоб відвезти Сергія з родинного подвір’я на могилу.
Сотні людей пройшли з батьками Сергія його рідним селом. Там був магазин, де він, можливо, купив свої перші сигарети, і озеро, де він, ймовірно, поплив після того, як кинув школу з друзями.
Переживання з Сергієвого життя ніби ховалися в кожному куточку їхнього села. Це зробило прогулянку нестерпно довгою.
Того дня мої кроки збіглися з болем однієї родини — але лише однієї. У цій війні, яка здається далекою від завершення, є ще багато.
Важко було стриматися думками, щоб не перенестись назад за пшеничні поля Донбасу, до тієї зяючої братської могили в Лисичанську.
Там не було нікого, хто б оплакував їх. Після того, як росіяни захопили місто в останні дні червня, до 300 мішків з трупами з іменними табличками, прикріпленими українськими солдатами, ймовірно, приєдналося ще багато інших, без імен. Але я подумала, що хтось десь тихо оплакує кожного з них.
Зараз, поки я пишу це, інші йдуть тими самими стежками пам’яті та втрат по всій Україні — над міськими алеями та пшеничними полями, над уламками та битим склом, через східні степи, західні ліси, села, окопи та скривавлені міста на краю передньої лінії.
Попереду буде сонячний день, коли деякі з нас зможуть зупинитися, взяти за руку когось, кого ми любимо, і відпустити все і всіх, кого втратили на війні.
Але скільки часу потрібно йти туди?
